Una mente brillante

Por: T. Morales Orozco

El título de esta entrada, ya existe. La película va de números. Entenderán luego el por qué

Mamaaa, mamaaa. Paraba. Mamaaa, mamaaa la llamaba apaciblemente. No sé si realmente llamaba a su madre, o a su hija. Deduzco que ve en su hija protección, refugio y seguridad.

Eran las dos y media de la madrugada. Me desperté cuando escuché su voz a través del intercomunicador que se utiliza para escuchar a los bebés cuando duermen solos. La respiración era fuerte. La voz bajita y cansada. Me suspendí y de una sola zancadilla me levanté. ¿Qué pasa “Manolita”, qué quiere?, le pregunté. ¿Y mi mamá?, me dijo. Está en el cielo, le respondí y toda incrédula exclamó, ¡Qué va!.

post ancianos
http://www.cruzroja.es

No podía conciliar el sueño. Estaba inquieta, ansiosa. Me pidió agua, le llevé un vaso. No lo quiso. Fui en busca de otro, pero tampoco. Llamó nuevamente a su mamá. Le aclaré donde estaba. Calló. Al paso de unos minutos, preguntó por “Carlota”, la hija con quien vive desde hace cinco años. Le expliqué que estaba en el hospital con su yerno porque tenían que “hacerle unas pruebas médicas”. Justificación perfecta para que se tranquilizara.

Pasados unos minutos, volvió su voz: mamaaa, mamaaa. Yo, sentada en el sofá de su habitación y con la luz apagada, la calmaba: duerma Manolita, duerma. Es noche, todo el mundo duerme. Paró. Le propuse acostarme junto a ella y guardando distancia, dijo: “bueno, acuéstese aquí conmigo”. Quedé despierta por un buen rato hasta que el cansancio me venció. Había pasado hora y media desde que empezó la crisis. Era la madrugada de un sábado.

DSC_0890[1]
Foto: T. Morales Orozco

A las cuatro, me fui a la habitación que tenía designada. A las ocho, muerta de sueño, me levanté a bañarme y preparar su baño. A las nueve llegó una persona de una empresa que brinda el servicio de ayuda a domicilio. Cuando se solicita este servicio, la alcaldía coordina con la empresa, el envío de una “operaria” que suele bañar, limpiar y vestir a las personas de movilidad reducida. Además realizan la limpieza de baños y camas. En algunos casos los llevan de paseo.

La persona que llegó el viernes de noche era ecuatoriana. La del sábado en la mañana, cubana y la del sábado y domingo por la noche, peruana. Me llamó la atención que todas eran latinas.

ictus_4
http://www.centrodedialacamocha.blogspot.com

Yo hacía las tareas de Carlota. La despertaba, la sentaba en la silla de ruedas del baño, la limpiaba si el pañal estaba sucio, le ponía la dentadura, le daba de comer y la llevaba a una salita donde permanecía dormida casi todo el día. Su hijo la sujetaba, mientras yo le revisaba el pañal. A mediodía había que despertarla para que tomara agua y mantenerla despierta. Su otro hijo, le ejercitaba la mente recordándole momentos de su juventud, leyéndole, recitándole, cantándole, nombrándole países y capitales y repasando las matemáticas. ¡Vaya si contestó a todo!. A sus 96 años, eso es tener una mente brillante. Las matemáticas eran lo suyo pero no pudo estudiar.

DSC_0887[1]
Foto: T. Morales Orozco

La noche de la crisis, se puso agresiva. Insultó y desconfió de quienes estábamos ahí. Me asusté. Nunca había vivido una escena parecida. Cómo cambia nuestra mente cuando sufre demencia senil. La ecuatoriana dijo: “ya estoy acostumbrada a que te quieran pegar o te digan de todo”. Me puse nerviosa pero sobrellevé la situación. Cuando le quité los pendientes para acostarla, creyó que me quedaría con ellos. A la muchacha, Manolita le quiso pegar con el puño cerrado, pero no tenía fuerzas.

de la cama a la silla de ruedas 5
http://www.drcolumna.blogspot.com

Acepté vivir esta experiencia para saber cómo es cuidar a una persona mayor. Duro, bastante duro y difícil. Aburrido. Me sentí como presa, a pesar de que podía salir a tomar un café. Mi espalda resintió esas cargas que hice al trasladarla de la cama a la silla de ruedas. Los músculos de mis brazos y hombros terminaron con agujetas. Y mi espalda era un poema. Más allá del dolor físico, me da tristeza recordar las escenas. ¡Cómo nos volvemos tan frágiles! Una mujer que hasta los 90 años fue activa, independiente y autosostenible. ¡No sé yo si quiero llegar así!.

DISEÑO DÍA MUNDIAL SALUD
Diseño: T. Morales Orozco. Datos Sept. 2015

7 de abril, Día Mundial de la Salud. En la medida que envejecemos aumentan las probabilidades de padecer afecciones como trastornos mentales o enfermedades neurológicas.

Foto destacada: Ana Ovando, Flickr
Anuncios

7 comentarios sobre “Una mente brillante

  1. Debe ser durísimo llegar a una edad tan avanzada padeciendo demencia senil. No creo que llegue yo a los 90, ni siquiera a los 80: he bebido mucha coca-cola y pizzas de peperoni como para extender mi salud por mucho tiempo. Creo, sin embargo, que nadie quiere dejar este mundo, incluyendo a los más fervientes creyentes en la “otra vida”. Y estar demente también es una forma de vivir. Bonito post, saludos!

    Me gusta

    1. Casi todo/as nos preguntamos o pensamos sobre nuestra vejez, sobre lo que haríamos, lo no queremos, etc. Se nos olvida que estamos juzgando a la vejez desde nuestra visión limitada de jóvenes y si hay una cosa que he aprendido con los años es que nunca debo hablar de algo que no haya experimentado en carne propia.
      Mirna

      Me gusta

  2. Me alegra que te haya gustado Edgard. Ni yo creo llegar a los 80 y a los 70 ya veremos con esto que nos han dicho en algún momento que la esperanza de vida en Nicaragua son los 65 años (no sé si esto cambió). Yo con todo lo que he comido y bebido no he cuidado hasta hace un tiempito porque una debe de cuidarse siempre. Esta señora se alimentó muy bien para estar de lujo pero ya sabemos que los años nos pasan facturas. Yo a veces pienso en que hay gente por otras razones, piensa en la eutanasia como opsión. Hay que verse en la situación.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s